Fundé una empresa para hacer del «Ah, se ha entendido» algo cotidiano

El extraterrestre era yo

En el jardín de infancia, no podía integrarme en los juegos con los demás. Cuando me sacaban afuera, me pasaba el rato pedaleando en círculos en un triciclo por el patio.

En la ceremonia de ingreso a la escuela primaria, vi una mariposa cruzarse ante mis ojos, la seguí y salí directamente del gimnasio.

En una ocasión, quise comprobar si realmente se podía hacer fuego con una lupa y pasé todo el recreo del almuerzo concentrando la luz solar sobre una montaña de hojas secas. Provocó un pequeño conato de incendio.

Para mí, todo tenía sentido. Tenía algo que quería hacer y simplemente tomaba el camino más rápido para lograrlo. Sin embargo, desde el punto de vista de los demás, creo que era un niño impredecible.

Hacia cuarto de primaria, ya habían dejado de invitarme a jugar.

Fue entonces cuando empecé a devorar libros de psicología del comportamiento en la biblioteca. La dirección de la mirada, los gestos, el manejo de las pausas. El método para descifrar desde fuera los sentimientos que la gente no expresa con palabras. Para cuando llegué a sexto de primaria, ya me confiaban responsabilidades como la de delegado de clase.

Aun así, estaba agotado constantemente. Leía las expresiones de los demás y elegía palabras para no incomodar a nadie. Al hablar de esa manera, la conversación terminaba sin que pudiera transmitir lo que realmente pensaba.

¿Acaso no existía una forma más natural de comunicar lo que uno siente? Desde pequeño, siempre pensé en eso.

Escuché cómo el público contenía el aliento

Empecé a aprender piano a los cinco años, influenciado por mi madre, que era profesora de música en una escuela secundaria básica. El piano era divertido. Sin embargo, en el escenario siempre estaba solo.

En sexto de primaria, en un concierto de una orquesta juvenil local, escuché la fanfarria de una trompeta.

Supe que era eso. Podía crear una sola pieza musical dialogando con diferentes personas a través del sonido. Con ello, sin duda lograría transmitir sentimientos que las palabras por sí solas no alcanzaban a comunicar. Tan pronto llegué a casa, les insistí a mis abuelos hasta que me compraron una trompeta.

No obstante, la trompeta no sonaba. Habían pasado cuatro meses desde que entré a la banda escolar de música en la secundaria y todavía no conseguía emitir ningún sonido. La gente a mi alrededor se reía.

Dividí la partitura de la pieza requerida en fragmentos de dos compases. Si lograba tocarlo cinco veces consecutivas sin equivocarme, pasaba a los dos compases siguientes. Al llegar al final, la redividía en bloques de cuatro compases y volvía a empezar desde el principio. Durante las vacaciones de verano, no hice otra cosa más que eso.

Invierno de mi segundo año de secundaria superior. En un concierto de Navidad con una sala abarrotada de dos mil personas, toqué un solo.

Por los focos, no se veía nada entre el público. En el preciso instante en que emití la primera nota, escuché cómo el público contenía el aliento.

No hacían falta palabras. Tampoco era necesario leer el semblante de nadie.

Quise volver a experimentar esa sensación de comunión y elegí el camino de la música.

Ese instante nunca volvió a repetirse

Durante mi primer invierno tras ingresar a la carrera de trompeta en la universidad de bellas artes, un malentendido menor con un profesor hizo que en el departamento empezaran a tratarme como si fuera invisible. La situación se prolongó durante meses, y los rumores que se difundieron en aquel momento me persiguieron hasta el día en que dejé la música.

Volví a vivir pendiente de las expresiones ajenas. Incluso mientras tocaba, calculaba mentalmente qué estarían pensando de mí en ese instante. En público sonreía; al llegar a casa, me desplomaba. Se sucedieron los días en que no podía levantarme de la cama y comencé a ir al psiquiatra.

A los 28 años, me diagnosticaron TEA (trastorno del espectro autista).

A decir verdad, sentí alivio. Por fin se le ponía nombre a esa diferencia entre los demás y yo que siempre había percibido.

Tras graduarme, trabajé alrededor de cuatro años en un fabricante de instrumentos musicales dedicándome a la promoción de instrumentos. Continué trabajando como intérprete y al mismo tiempo consideré estudiar en el extranjero y también di clases en escuelas.

Aun así, aquella sensación del invierno de mi segundo año de secundaria superior nunca regresó.

En 2020, todo se detuvo

En abril de 2020, con la declaración del estado de emergencia, se cancelaron todas las actuaciones. Mis ingresos como músico independiente se redujeron a cero.

¿Tan fácilmente podía desvanecerse el trabajo? Si seguía aferrado a la música de esta manera, no podría sobrevivir.

Entré a Recruit y me convertí en comercial corporativo de anuncios de empleo. Quería lanzarme a convivir con personas muy diversas, ya que solo conocía el mundo de la música. Poder hablar cada día con directivos distintos me resultaba estimulante.

Sin embargo, aquí las palabras tampoco llegaban. Me colgaban el teléfono en el instante en que pronunciaba el nombre de la empresa. Incluso si conseguía una reunión, me decían: «No soy quien toma las decisiones, así que limítese a dejar la documentación». Y cuando por fin lograba reunirme con quien decidía, solo podía plantear propuestas dentro del marco de las herramientas fijadas por la empresa.

El código nunca me traicionó

Cansado de elaborar listas de empresas a las que llamar, aprendí a hacer web scraping con Python. Solo quería automatizar tareas tediosas. Sin embargo, cuando me di cuenta, me pasaba los días investigando qué más se podía hacer con Python. Fue ahí donde me encontré con el artículo de GPT-3.

Presenté una propuesta para un conserje con IA al programa interno de nuevos negocios. El resultado fue la eliminación en la primera fase. Me dijeron que era una fantasía irrealizable.

Aproximadamente medio año después, apareció ChatGPT.

Volví a aprender programación en G’s ACADEMY FUKUOKA.

El código permite dar forma exacta a lo que uno imagina. Aunque aparezca un error, a diferencia de los enredos en las relaciones humanas, siempre existe una causa. Y lo que uno construye resuelve problemas reales de personas reales.

Día a día, podía acumular pequeñas confirmaciones de que algo había llegado al otro. Aquella sensación que nunca más pude reencontrar en la música estaba aquí.

Cor. significa «corazón» en latín

Los seis meses posteriores a dejar Recruit fueron verdaderamente duros. El dinero que pedí prestado se agotó enseguida y tuve que desprenderme de los instrumentos que tanto apreciaba. Por más que acudiera a eventos llenos de gente, lo único que aumentaba era el número de tarjetas de presentación.

Si era así, preferí pasar al lado de los que exponen.

En diciembre de 2023, di mi primera charla relámpago (LT) en un evento de Engineer Cafe. Me temblaba la voz y me temblaban las manos. Ese mismo mes fundé Cor.Inc. Cor. significa «corazón» en latín.

A lo largo del año siguiente, continué dando una charla relámpago cada semana en algún lugar. Como había una fecha límite, creaba algo nuevo cada semana. Y lo que creaba, lo exponía en público. En marzo de 2025, intervine en un grupo de estudio sobre desarrollo impulsado por IA en Tokio ante cerca de dos mil personas, sumando la audiencia presencial y en línea. A partir de ahí, empezaron a llegarme consultas sobre proyectos de trabajo.

Comprobar si realmente es así

La IA expandió mis posibilidades. Hizo posible que una sola persona pudiera construir un sistema de principio a fin.

No obstante, si uno avanza dando por sentadas las respuestas de la IA, a veces acaba dando vueltas en círculos sobre el mismo sitio. Por eso, ahora me detengo un momento a verificar. Leo las fuentes primarias. Mido los datos por mi cuenta.

Grift es un producto propio nacido de esa mentalidad. La trayectoria profesional se puede exagerar. La evidencia no se puede exagerar. Por eso no lo convertimos en una puntuación numérica, sino que mostramos únicamente los hechos comprobables. El juicio corresponde a los humanos.

Los LLM locales, que no envían datos confidenciales hacia el exterior, surgen del mismo principio. Existen entornos de trabajo paralizados porque no tienen claro si es seguro entregar datos confidenciales a una IA externa.

Empezar por escuchar

Conozco la angustia de que las palabras no lleguen al otro.

Por eso, en Cor. no empezamos a programar de inmediato. Primero escuchamos para entender dónde está el bloqueo. Y si es necesario, decimos: «Todavía no hay que desarrollarlo».

Queremos acumular, tanto en el trabajo como en la vida cotidiana, esa pequeña emoción de sentir que un mensaje realmente se ha transmitido.

Esa es la razón por la que yo, un extrompetista, dirijo una empresa de inteligencia artificial.

Referencias

Este texto se basa en los siguientes artículos que he publicado en note:

• Historia de cómo un trompetista con Asperger pasó por Recruit y fundó una empresa como ingeniero 【Why me】 - 1 de enero de 2024. Retrospectiva desde la infancia hasta la fundación de la empresa.
• Por qué no emprendo en el sector musical habiendo sido músico - 1 de octubre de 2025. La «comunicación más allá de las palabras» y el origen del nombre de la empresa.
• Cómo cambió drásticamente la vida de un directivo ingeniero principiante al borde del abismo tras dar una charla relámpago cada semana durante un año - 7 de junio de 2025. La primera ponencia y un año entero de charlas relámpago semanales.
• All you need is actuals: Cuando detuve el bucle de la IA, comencé a avanzar - 17 de agosto de 2026. La historia de cómo empecé a verificar las respuestas de la IA por mí mismo.