"아, 전해졌다"를 일상으로 만들기 위해, 나는 회사를 만들었다
외계인은 바로 저였습니다
유치원에서는 다 같이 하는 율동에 끼지 못했습니다. 밖으로 쫓겨나면 마당에서 세발자전거를 빙글빙글 타고 다녔습니다.
초등학교 입학식에서는 눈앞을 지나간 나비를 쫓아 그대로 체육관을 나가 버렸습니다.
돋보기로 정말 불을 붙일 수 있는지 확인하고 싶어서, 점심시간 내내 낙엽 더미에 빛을 모은 적도 있습니다. 작은 불이 났습니다.
제 안에서는 모두 앞뒤가 맞는 일이었습니다. 하고 싶은 일이 있어서 가장 빠른 방법으로 다가갔을 뿐입니다. 하지만 주변에서 보면 무슨 짓을 할지 모르는 아이였을 겁니다.
4학년 무렵에는 놀자고 부르는 친구가 없었습니다.
그래서 저는 도서관에서 행동심리학 책을 닥치는 대로 읽었습니다. 시선, 몸짓, 말과 말 사이의 틈. 사람들이 말로 하지 않는 마음을 밖에서 읽어 내는 방법입니다. 6학년이 될 무렵에는 반장을 맡을 정도가 되었습니다.
다만, 늘 지쳐 있었습니다. 상대의 안색을 읽고, 분위기를 깨지 않을 말을 고른다. 그렇게 이야기하면 제 생각은 전해지지 않은 채 대화가 끝나 버립니다.
좀 더 자연스럽게 마음이 전해지는 방법은 없을까. 어릴 때부터 줄곧 그렇게 생각했습니다.