"아, 전해졌다"를 일상으로 만들기 위해, 나는 회사를 만들었다

외계인이었던 것은, 저 자신이었습니다

유치원에서는 다른 아이들의 놀이에 어울리지 못했습니다. 밖으로 내보내지면, 유치원 마당에서 세발자전거만 뱅뱅 타고 있었습니다.

초등학교 입학식에서는 눈앞을 스쳐 지나간 나비를 쫓아가다 그대로 체육관 밖으로 나가 버렸습니다.

돋보기로 정말 불을 피울 수 있는지 확인해 보고 싶어서, 점심시간 내내 낙엽 더미에 빛을 계속 모아댄 적도 있습니다. 작은 화재로 이어졌습니다.

제 안에서는 모든 행동에 나름의 논리가 있었습니다. 하고 싶은 일이 있어서, 가장 빠른 방법으로 다가갔을 뿐입니다. 하지만 주변의 시선에는 무엇을 할지 알 수 없는 아이였을 것입니다.

4학년 무렵에는 아무도 놀이에 끼워 주지 않게 되었습니다.

그래서 저는 도서관에서 행동심리학 책을 닥치는 대로 읽었습니다. 시선, 몸짓, 타이밍. 사람들이 말로 표현하지 않는 마음을 겉모습으로 알아차리는 방법이었습니다. 6학년이 될 무렵에는 학급 반장을 맡을 정도가 되었습니다.

하지만 늘 지쳐 있었습니다. 상대의 눈치를 살피고, 분위기를 깨지 않는 말을 고른다. 그렇게 이야기하면, 정작 제가 생각하는 것은 전해지지 못한 채 대화가 끝나 버렸습니다.

더 자연스럽게 마음이 전해지는 방법은 없을까. 어린 시절부터 늘 그렇게 생각했습니다.

숨을 죽이는 소리가 들렸다

5세 때부터 피아노를 배웠습니다. 중학교 음악 교사였던 어머니의 영향이었습니다. 피아노는 즐거웠습니다. 하지만 무대 위에서는 언제나 혼자였습니다.

초등학교 6학년 때, 지역 주니어 오케스트라의 연주회에서 트럼펫 팡파르를 들었습니다.

이거다, 싶었습니다. 여러 사람과 소리로 대화하며 하나의 음악을 만들어 갈 수 있다. 말로는 다 전하지 못하는 마음도 분명 닿을 것이다. 집에 돌아오자마자 조부모님을 졸라 트럼펫을 샀습니다.

그러나 트럼펫은 소리가 나지 않았습니다. 중학교 관악부에 들어가 4개월이 지나도 소리가 나지 않았습니다. 주변에서는 비웃었습니다.

저는 과제곡의 악보를 두 마디씩 끊었습니다. 5번 연속으로 틀리지 않고 불 수 있으면 다음 두 마디로. 끝까지 도달하면 다시 네 마디씩 끊어서 처음부터 다시. 여름방학 내내 그것만 계속했습니다.

고등학교 2학년 겨울. 2,000석 규모의 홀을 가득 메운 크리스마스 콘서트에서 솔로를 연주했습니다.

스포트라이트 때문에 객석은 아무것도 보이지 않았습니다. 소리를 낸 순간, 객석이 숨을 죽이는 소리가 들렸습니다.

말은 필요 없었습니다. 상대의 눈치를 살필 필요도 없었습니다.

그 일체감을 다시 한번 맛보고 싶어서, 저는 음악의 길을 택했습니다.

그 순간은, 두 번 다시 오지 않았다

예술대학 트럼펫과에 입학하고 맞이한 첫 겨울. 교수님과의 사소한 엇갈림으로 인해, 저는 학과 내에서 마치 그 자리에 없는 사람처럼 취급받기 시작했습니다. 그 상황은 수개월 동안 이어졌고, 그때 퍼진 소문은 음악을 그만둘 때까지 저를 따라다녔습니다.

저는 다시 사람들의 눈치를 살피며 살아가게 되었습니다. 연주하면서도 머릿속으로는 ‘지금 나를 어떻게 생각하고 있을까’를 계산하고 있었습니다. 겉으로는 웃고, 집에 돌아오면 쓰러졌습니다. 침대에서 일어나지 못하는 날들이 이어졌고, 정신건강의학과를 다녔습니다.

28세 때, ASD(자폐스펙트럼장애) 진단을 받았습니다.

솔직히 안도했습니다. 오랫동안 느껴 왔던 저와 남들의 차이에 드디어 이름이 붙었기 때문입니다.

졸업 후에는 악기 제조사에서 악기 보급 업무를 4년 정도 했습니다. 연주 활동도 이어가면서 유학을 고민하기도 하고, 학교에서 가르치기도 했습니다.

그래도 고등학교 2학년 겨울의 그 감각은 돌아오지 않았습니다.

2020년, 모든 것이 멈췄다

2020년 4월, 긴급사태선언으로 모든 공연이 취소되었습니다. 프리랜서 연주자였던 저의 수입은 0이 되었습니다.

일이라는 게 이렇게 허무하게 사라질 수 있는가. 이대로 음악에 매달려 있어서는 살아남을 수 없다.

저는 리クルート(Recruit)에 입사하여 구인 광고 법인 영업 담당자가 되었습니다. 음악 세계밖에 모르던 저 자신을 다양한 사람들 속에 던져 넣고 싶었기 때문입니다. 매일 다른 경영자와 대화할 수 있다는 점은 신선했습니다.

하지만 이곳에서도 말은 닿지 않았습니다. 회사 이름을 밝히는 순간 전화가 끊어졌습니다. 미팅이 성사되어도 “결정권자가 아니니 자료만 두고 가세요”라는 말을 들었습니다. 겨우 결정권자를 만나더라도 회사가 정해 둔 도구의 틀 안에서만 제안할 수 있었습니다.

코드는 나를 배신하지 않았다

전화 걸 대상 목록을 만드는 일에 지쳐, 저는 Python으로 스크래핑을 배웠습니다. 번거로운 작업을 자동화하고 싶었을 뿐이었습니다. 하지만 어느샌가 매일같이 Python으로 무엇을 할 수 있는지 찾아보고 있었습니다. 그러다 GPT-3 논문을 만났습니다.

사내 신규 사업 제도에 AI 컨시어지를 제안했습니다. 결과는 1차 탈락이었습니다. “뜬구름 잡는 소리”라는 평가를 받았습니다.

그로부터 반년쯤 뒤, ChatGPT가 등장했습니다.

저는 G’s ACADEMY FUKUOKA에서 프로그래밍을 다시 배웠습니다.

코드는 마음속에 그린 것을 그대로 구현할 수 있습니다. 오류가 나더라도 꼬여 버린 인간관계와는 달리 반드시 원인이 있습니다. 그리고 만들어 낸 결과물이 누군가의 문제를 실제로 해결해 나갑니다.

매일 작은 ‘전달됨’을 쌓아갈 수 있다. 음악에서는 두 번 다시 마주하지 못했던 감각이 바로 여기에 있었습니다.

Cor.는 라틴어로 ‘마음’

리クルート(Recruit)를 퇴사한 뒤의 반년은 정말 고통스러웠습니다. 빌린 돈은 금세 바닥났고, 소중히 아끼던 악기도 처분했습니다. 사람이 모이는 자리에 가도 명함만 늘어날 뿐이었습니다.

그렇다면 이야기하는 입장이 되자.

2023년 12월, 엔지니어 카페의 LT(라이트닝 토크) 행사에서 처음으로 발표를 맡았습니다. 목소리는 떨렸고 손도 떨리고 있었습니다. 같은 달, Cor.주식회사을 설립했습니다. Cor.는 라틴어로 ‘마음’이라는 뜻입니다.

그 후 1년 동안 매주 어디선가 LT 발표를 이어갔습니다. 마감 기한이 있으니 매주 무언가를 만듭니다. 만든 것을 사람들 앞에서 이야기합니다. 2025년 3월에는 도쿄의 AI 기반 개발 스터디 모임에서 온라인을 포함해 약 2,000명 앞에서 발표했습니다. 그때부터 비즈니스 문의가 들어오기 시작했습니다.

”정말 그럴까”라고 확인한다

AI는 저의 가능성을 넓혀 주었습니다. 혼자서도 처음부터 끝까지 만들어 낼 수 있게 되었습니다.

하지만 AI의 답변만을 전제로 두고 나아가다 보면, 같은 자리를 몇 바퀴나 맴돌기도 합니다. 그래서 지금은 잠시 멈춰 서서 확인합니다. 1차 정보를 읽는다. 직접 측정한다.

Grift는 이러한 생각에서 탄생한 자체 프로덕트입니다. 경력은 부풀릴 수 있습니다. 증거는 부풀릴 수 없습니다. 그렇기에 점수로 매기지 않고 확인할 수 있는 사실만을 제시합니다. 판단은 사람의 몫입니다.

기밀 데이터를 외부로 유출하지 않는 로컬 LLM 역시 같은 맥락에서 출발했습니다. 기밀 데이터를 외부 AI에 넘겨도 될지 몰라 발이 묶여 있는 현장이 있기 때문입니다.

우선, 경청하는 것부터

저는 말이 닿지 않는 괴로움을 알고 있습니다.

그렇기에 Cor.는 무작정 만들지 않습니다. 우선 어디에서 막혀 있는지를 듣습니다. 필요하다면 “아직 만들지 마세요”라고 말씀드립니다.

“아, 전해졌다”라는 작은 감동을 일 속에서, 일상 속에서 쌓아가고 싶습니다.

그것이 바로 전직 트럼펫 연주자였던 제가 AI 회사를 운영하는 이유입니다.

참고 자료

이 이야기는 제가 note에 작성해 온 다음 글들을 바탕으로 하고 있습니다.

• 아스퍼거 트럼펫 연주자가 리쿠르트를 거쳐 엔지니어로 창업한 이야기【Why me】 - 2024년 1월 1일. 어린 시절부터 창업까지의 회고.
• 음악가 출신으로 창업한 내가 음악 관련 사업을 하지 않는 이유 - 2025년 10월 1일. ‘말을 뛰어넘는 커뮤니케이션’과 사명의 유래.
• 벼랑 끝 비전공자 엔지니어 경영자가 ‘매주 LT 발표’를 1년 동안 지속했더니 인생이 완전히 뒤바뀐 이야기 - 2025년 6월 7일. 첫 발표와 매주 이어진 1년간의 LT.
• All you need is actuals― AI의 루프를 멈추자 앞으로 나아가기 시작했다 - 2026년 8月 17일. AI의 답변을 스스로 확인하게 된 이야기.